针对他们工作的仇恨运动如何让佩鲁马尔·穆鲁甘、S Hareesh 引起主流关注
泰米尔语和马拉雅拉姆语作家分别获得赞誉和国际认可,希望能更细致地阅读他们的作品

在暴徒运动迫使 S Hareesh 撤下 Meesha 两年后,他的小说随后在马拉雅拉姆语杂志上连载,其译文 Mustache(2019 年,HarperCollins)由 Jayasree Kalathil 入选 2020 年 JCB 文学奖。 Hareesh 当然很高兴,因为翻译和奖品将为他赢得国际观众。这位谦逊的作家从他位于喀拉拉邦库塔纳德东北边缘的村庄 Neendur 的家中观察世界,喜欢 Mario Vargas Llosa 的小说而不是 Gabriel Garcia Márquez 的小说,拒绝 Che Guevara 和 Fidel Castro 因为他们有独裁倾向,印度右翼对他成为国际作家的贡献的讽刺也一定是微笑的。
当然,Hareesh 的故事让人想起了另一位作家在另一种语言和文化环境中的右翼暴民迫使他为受伤的情绪道歉之后,另一位作家的职业生涯所经历的意外轨迹。 2014 年 12 月的那一集将佩鲁马尔·穆鲁甘从一名省级作家(主要为泰米尔文学的严肃读者所熟知)转变为国际公认的小说家。两起禁书运动都取得了积极成果,司法部门明确表示支持作者,同时重申印度对言论自由的宪法承诺。

是一位朋友首先提醒 Hareesh 关于 Meesha 正在酝酿的紧张局势,Mathrubhumi Illustrated Weekly 刚刚开始连载。那是在 2018 年 7 月。 Pani varunnundu(麻烦来了),他警告过 Hareesh。作家说,此后,几天来都是无情的虐待。暴徒主要是上层种姓的印度教徒和印度教右翼。当虐待扩大到他的家人时,Hareesh 撤回了这部小说。幸运的是,反动员正在进行,有读者、政客和州政府支持他。 8 月,主要的马拉雅拉姆语出版商 DC Books 宣布出版 Meesha。第一版很快就卖完了。一个月后,最高法院的一个由三名法官组成的法官席驳回了禁止该书的请求,理由是该书有贬损印度教妇女的内容。
争议有助于销售,但它影响了小说的接受度。 Meesha 是一件复杂的、多层次的作品,用诗人 K Satchidanandan 的话来说,它试图在一种语言中复活一种语言。 45 岁的 Hareesh 曾希望他的小说在历史和生态画布上雄心勃勃,在叙述上具有创新性,能够安静地阅读和重读。凭借十几篇短篇小说,他已经在拥挤的马拉雅拉姆小说世界中开辟了一片天地。这是他的第一部小说。他认为,这场争论阻碍了对这部作品的仔细阅读。遗憾一直持续到今天。尽管这本书已售出近 50,000 册,但关于其美学的讨论很少。希望 JCB 奖能让人们重新审视这本书。
生命受到威胁的经历是否改变了他的作家?不是真的,他说。最初有紧张,但这主要是因为人们只是在谈论争议。他学到的一个教训是——我不知道我们周围有这么多萨瓦纳社区的人。至少有一位邻居不再和他说话。达利特社区——小说的主人公 Vavachan 是一个普拉亚人,一个达利特种姓——自始至终都支持他,尽管关于萨瓦纳作家对社区压抑的过去的痴迷的奇怪杂音。 Hareesh 告诫不要将 Meesha 视为达利特小说:Meesha 的大部分社交空间都是上层种姓的世界。事实上,我(一个非达利特人)不可能以任何其他方式写作。而且,Vavachan 正在逃离这个世界,他说。

20 世纪上半叶的库塔纳德 (Kuttanad) 是一处独特的土地、水域和湿地景观,Meesha 是对一个地方、其居民、生态系统、社会关系甚至语言的极好的重新想象。它以自己的方式具有深刻的政治意义,因为它围绕着一个达利特反叛者的形象编织而成,他受到他在戏剧中扮演的角色的启发,挑战了当时既定的公民规范和社会等级制度,其中包括体育meesha(小胡子)。凭借其多重参考,从 Ezhuthachan 的形象开始,他通过将颠覆性的戏剧娱乐形式引入村庄,在不知不觉中引发了 Vavachan 的叛乱,Meesha 飞跃成为一个神奇的故事,而不仅仅是一个省级叙事或一个达利特人的故事反叛。是 16 世纪的另一位 Ezhuthachan,他通过重述史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》,首次想象了一个新的马来亚身份。戏剧也是 20 世纪激进人物的重要工具,他们通过挑战种姓和阶级关系塑造了现代喀拉拉邦。 Kuttanad 有其虚构的编年史——例如,伟大的 Thakazhi Sivasankara Pillai——但 Hareesh 发现了一个隐藏的动植物、鸟类、鱼类和爬行动物生态系统,它们共享空间并与它们最大的捕食者人类发生冲突,并以令人耳目一新的方式新的叙事风格。
然而,一些马来亚人的读者,尤其是上层种姓的印度教徒,未能看到一些人物的丑陋。 Hareesh 解释了为什么他的角色会这样说话和行为:这部小说中的许多角色都以反女性和反人类的方式说话......我同意这些角色应该表现出更多的关怀和表现负责任地。但小说是自由的国家,作家对人物的行为几乎无能为力,他说。在某种程度上,对小说的攻击是抗议者想象力的失败。在他们自负的自我中,被空洞的种姓自豪感和家庭荣誉的记忆所拖累,故事不再是故事,而是尖锐的刺戳,迫使他们面对一个几乎没有值得骄傲的过去。
Meesha 对过去的不敬观察并不例外——Hareesh 的短篇小说富含对上层种姓历史的微妙颠倒,并在许多方面引发了对种姓关系的深刻质疑。他身上的炼金术士将他所观察到的一切转化为层次分明的故事,闪烁着机智和讽刺的光芒,唤起对失败者的深刻同情。
Hareesh 说,Meesha 的英文翻译很有收获,因为它让人们可以毫无杂乱地阅读这本书,纯粹是将其当作一部小说。英文作品的读者似乎对故事及其细节有耳目一新。当然,偶尔也有批评,因为他们没有涉及到农村生活的细节。
那么,这本非常地方性的书是如何在说英语的城市中产阶级中找到读者的呢? Hareesh 有一个现成的答案:当人类生活变成一个好故事时,读者会喜欢它。他还认为,很多印度英语写作都是关于城市、上层种姓的经历:写作的疯狂(ezhuthinte pranthu)较少,我认为来自农村背景的作家有更多,他说。
自从创作 Meesha 以来,Hareesh 一直参与电影。他为 Sanju Surendran 电影 Aedan (2018) 编写的剧本基于他 2014 年合集 Aadam 中的一个短篇小说,获得了州奖; Lijo Jose Pellissery 的《Jallikattu》(2019 年)改编自该系列中的另一个毛派故事,是印度今年的奥斯卡奖提名作品。但他相信,电影不是他的空间。他说,这不是我可以畅游的地方,而那些选择冒险的人并没有浮出水面。他正在写他的第二部小说,他的短篇小说选集的英文翻译将于明年交付。
在距离 Neendur 几个小时车程的 Namakkal,54 岁的佩鲁马尔·穆鲁甘 (Perumal Murugan) 也讲述了类似的故事。和 Hareesh 一样,Murugan 也是一位在泰米尔读者公众之外相对不为人知的作家,直到 2014 年爆发了一场争议。他 2010 年的小说 Mathorubagan 于 2013 年以英文版《One Part Woman (Penguin)》出版,他重新加入了他的行列。在纳马卡尔的大学里,他在那里教授泰米尔语语言和文学,休假后完成了《马托鲁巴干》的续集,当时反对小说的运动开始了。
Murugan 于 2014 年 12 月 1 日在大学期间接到了第一个辱骂电话。一开始是在社交媒体上发起的一场运动变成了一场恶毒的人身攻击,后来变成了一场社区动员,迫使他签署了道歉书。穆鲁甘被这次袭击烧死,他在 Facebook 上写下了他现在著名的讣告,宣布作家佩鲁马尔穆鲁甘已经死了。泰米尔公众花了一段时间才意识到穆鲁甘的死亡笔记的重要性,这不是一个作家结束写作生涯的简单案例,而是暴徒谋杀了一位作家。团结会议在印度各地举行,许多组织,其中包括泰米尔纳德邦进步作家和艺术家协会,于 2015 年将马德拉斯高等法院移至反对穆鲁干的目标。一年后,法院对限制言论自由作出严厉判决,并呼吁穆鲁甘重振写作生涯。
此后,穆鲁甘出版了多部作品,包括《懦夫之歌:流放之诗》(2017 年,企鹅)、波纳奇:黑山羊的故事(2019 年,背景)和阿玛(2019 年,伊卡),这是他母亲的回忆录,并已被翻译成多种语言。有人告诉他,暴徒的袭击最终对他有利,但穆鲁甘提醒他们,当时,他不确定自己能否在仇恨中幸存下来,更不用说继续写作了。他说,这种恐惧可能会伴随他一生。
这是否改变了他作为作家的身份?这影响了他在他的政治上不直接;寻找寓言工具,更微妙地描绘人类状况。在 Poonachi……,这是争议之后的第一本书,他透露他选择写山羊是因为它们没有问题,无害,最重要的是,精力充沛。他坦言,自己变得害怕写人,更害怕写神。事实是,Poonachi 与他之前的任何作品一样具有政治性或更多,其讽刺的语气在捕捉我们时代的恐惧的同时又扣人心弦。
对穆鲁甘来说,2014 年事件的最好结果是他可以前往该国的许多地方。他很少拒绝在文学节和研讨会上演讲的邀请。他说,对我来说,这是对那些在那些黑暗日子里支持我的人的一种感谢。
出版人兼好友坎南·桑达拉姆指出,穆鲁根现在不仅是畅销书作家,而且引起了国际关注。 Mathorubagan 以泰米尔语售出超过 25,000 份,但更有趣的是,Murugan 已被翻译成至少 10 种印度语言以及法语、德语、捷克语、斯洛文尼亚语、中文和韩语。坎南回忆起 2018 年参加法兰克福书展时穆鲁根周围的嗡嗡声。争议有所帮助,但穆鲁根的书做得很好,因为他作为一个作家是诚实的,桑达拉姆说。
Murugan 和 Hareesh 也是对区域语言作家的新兴趣的受益者。 Satchidanandan 曾担任过许多奖项的评委,他列举了对 bhasha 作家这种关注的多种原因: 出版业和读者群的扩大,希望超越印度人的英语写作,欧洲语言意识到关于印度人的真实写作他说,经验在于区域语言、熟悉当代文学语言的译者、阅读偏好和学术界的重新定位,以及重视翻译与英文原著相提并论的奖项。
除此之外,巴沙作家一直站在抵制仇恨政治的最前沿。 2015 年的 wapsi 奖见证了来自所有主要印度语言的众多作家抗议 MM Kalburgi、Narendra Dabholkar 和 Govind Pansare 被谋杀,并为言论和异议的权利挺身而出。对印度语言翻译的欣赏很可能是对试图强加一元论、印地语、印度教印度概念的潜意识政治抵制。 Murugan 和 Hareesh 在他们的著作中是超地方性的,但在他们的道德视野中却是明确的人道主义者,他们似乎是在文化上主张自己的联邦印度的代表。
和你的朋友分享: