“写这本书让我站在不适合的人的立场上”
作家兼编辑 Siddhartha Vaidyanathan 谈他的处女作《你怎么了，Karthik？》、童年以及如何更好地抚养我们的儿子
Siddhartha Vaidyanathan 出版了他的处女作 12 岁的 Karthik Subramanian 刚刚被班加罗尔的一所精英男校 St George’s 录取，他渴望在那里获得学术巨星的认可。他受到父母和祖父的严格准备，并在他踏入新世界时定期向 Ganesha 勋爵祈祷。但他只能靠自己来应对学校生活的残酷和向青春期的过渡。到处都是威胁，甚至是暴力。
西雅图作家兼编辑 Siddhartha Vaidyanathan 曾是一名体育记者，以撰写有关板球的文章而闻名，他在其凄美而有趣的处女作中塑造了形形色色的角色 你怎么了，卡西克？ （Rs 599，Picador India），该书已入围新移民写作的不安书籍奖，并入围 Atta Galatta-班加罗尔文学节图书奖。采访摘录：
你带我们回到 90 年代的班加罗尔，进入一个青春期男孩的生活和思想，在一所新学校找到他的位置。是什么让你写这个故事？
早在 2012 年，我写了一些短篇小说，背景是班加罗尔的一所男子学校。从 RK Narayan、VS Naipaul 和 Mark Twain 那里汲取灵感，我希望创造出生活在一个小而亲密的世界中的角色。这个想法是根据我自己的经历——90 年代在班加罗尔的一所男子学校学习——并探索极客、不适应、恶霸、苦工和老师之间的关系。其中一个故事的主角是一个刚到学校并努力适应的男孩。我比其他男孩更喜欢他，因为他注意到了内部人士认为理所当然的事情。他的声音非常迷人，我越想这个人，他就越有趣。我决定将故事设定在一个几乎消失的城市中：在它更名为班加罗尔之前，在它成为 IT 中心之前，以及在交通拥堵成为大多数人脑海中的首要和中心之前。我想通过一个小男孩的眼睛捕捉 90 年代初班加罗尔的感觉。
你能为读者解码 Karthik 吗？
Karthik 是一个紧张的 12 岁男孩，他渴望取悦。他敏锐的观察力，主要是因为他一直在寻找危险的迹象，还因为他想成为每个人的好书。在青春期的风口浪尖上，他最近从另类学校教育转移到精英、主流学校。在学术方面，卡西克经常达不到家人的崇高期望。他在新学校的老师不怎么关注他，他的新同学们围攻他。
你为什么要讲他的故事？
孩子们让我着迷。他们是如此原始，并且不怕提出问题。然而，我们的教育系统对他们的独创性几乎没有用处，而且经常无法容纳质疑权威的人。我有幸在 J Krishnamurthi 创办的一所学校度过了六年的替代学校教育，在那里我们被鼓励质疑一切。我们的老师对我们一视同仁，我们可以按照自己的节奏学习，而无需承担考试、考试和作业的负担。一些老师在户外、树林和湖边上课，我们学会了画画、跳舞、唱歌、制作模型飞机和做很多有趣的事情。我们每天至少玩一个小时。我从那里搬到了一所精英学校，那里的重点是通过考试，赢得体育和文学比赛，并进入最好的大学。我了解两种教育方式的优缺点。小说帮助我探索这些主题。
这本书本可以变成一部板球小说，但我决定也强调其他情节和主题，提到悉达多 Vaidyanathan 你六年前开始写这本书。你能告诉我们小说的旅程吗？
Karthik 于 2012 年在我的想象中挖掘自己。到 2014 年，我写了一本虚构的回忆录，其中一位 30 岁的 Karthik 回顾了他 12 岁的生活。故事大致相同，但声音和风格完全成熟。当我把这个版本发给我身边的人时，很明显，年长的 Karthik 不像年轻的那样对他们有吸引力。所以我决定重新开始，从一个 12 岁的孩子的角度讲述这个故事。孩子的声音有一种天真无邪的感觉，而读者在做错事时会更有同情心。在接下来的四年里——在我作为作家和编辑的工作以及作为父亲的责任之间腾出时间——我写了这部小说。
许多必须从你自己在学校的记忆中汲取。在写这个故事时，你对童年有什么了解？
我妈妈读了这本书，问所有的事情是否真的发生过。让我震惊的是，尽管我们如此亲近，但她对我在学校的经历几乎一无所知。早在 90 年代，人们通常不会与父母和老师讨论性、欺凌和身体界限等话题。这些是我们需要自己弄清楚的生活方面。我学校里有一些男孩在努力解决自己的性别认同问题，但没有人向他们保证与众不同是可以的。他们因没有过错而感到内疚，这导致一些人在考试中表现不佳，而另一些人则放弃了他们擅长的运动。虽然我是那些对童年有美好回忆的人之一，但我相信我们班上也有男孩因所有的欺凌和嘲弄而伤痕累累。写这本书让我站在了一个不适合的人的立场上。
为什么你认为我们在学校对彼此如此刻薄？
根据我的经验，男人在亲密的男性朋友的陪伴下会感到解放。他们发誓不受约束，说话不带过滤器，并且对自己的性经历持开放态度。十几岁的男孩是相似的，这导致了他们之间的友情。但另一方面，男孩们可能会忽视自己的极限，尤其是当他们周围有如此多的男性能量时。强壮的男孩追逐较弱的；自信的男孩会联合起来对付那些试图融入的人，并且对肌肉发达和其他身体特征有一种不健康的痴迷。居住在这个世界上，可以让人们看到卑鄙的起源。性别歧视和同性恋恐惧症在日常对话中被正常化，这些可能会演变成身体攻击。当粗鲁变得司空见惯时，它被视为一种成年礼。男孩们低估了欺凌的破坏性以及它对受害者造成的持久伤害。为了更好地抚养我们的儿子，我们首先需要了解他们在男性朋友面前的表现。
这个故事凸显了我们对一个孩子的众多期望，他进一步陷入了许多规则和规定的泥潭。无法实现和遵守的恐惧是如此巨大，增加了同伴压力。需要改变什么才能让生活更轻松？
有系统性问题在起作用。一个以考试成绩来评判孩子的教育体系，势必会带来不合理的压力。大学录取完全基于分数，他们不考虑学生的创造力、敏感性、知识广度、创新性和课外能力。在一篇令人难忘的文章中，乔治奥威尔回顾了他的童年，他写道：在大约两年的时间里，我认为从来没有一天我称之为“考试”，我称之为“考试”。醒来的想法。在印度，考试是至少五六年的重中之重，这给学龄前儿童和青少年带来了巨大的压力。这种评分方法必须有一些替代方案。在个人层面，家长和老师可以减轻一些压力。在小说中，一位老师认识到 Karthik 迫切希望在数学方面取得优异成绩，因为家里的期望值很高。她为他提供咨询，并为他的任务提供宝贵的建议。通常，只需一个善解人意的人就可以改变孩子的生活。
许多人期望你的第一部小说是关于板球的，尽管这部小说以板球运动作为配角。板球小说是在你的脑海中还是在作品中？
这本书本可以变成一部板球小说，但我决定也强调其他剧集和主题。我把板球部分保留了一两章。我很想在某个时候写一部板球小说，但就像 Karthik 一样，它首先需要一个角色来吸引我。也许成年 Karthik 会在某个时候讲述那个故事。
和你的朋友分享:
