“我想要一种不是由文学制成的文学”

英裔印度诗人巴努·卡皮尔 (Bhanu Kapil) 谈她赢得温德姆-坎贝尔奖的《如何洗心》以及她为何跨流派旅行

在异国他乡：巴努·卡皮尔 (Bhanu Kapil) 及其获奖诗歌集（图片提供：巴努）

在全世界都在反复学习洗手的好处的时候，51 岁的英印诗人巴努·卡皮尔 (Bhanu Kapil) 的新诗集旨在教你如何洗心，让看不见的东西变得可见。 How to Wash A Heart（Pavilion Poetry，利物浦大学出版社）是 Kapil 的第六部诗歌/散文集，卡皮尔是赢得 2020 年温德姆-坎贝尔奖的八位作家之一，温德姆-坎贝尔奖是世界上最赚钱的奖项之一。

Kapil 是旁遮普裔英国和美国公民，在美国生活了 20 多年。她曾在科罗拉多州博尔德的纳罗巴大学教授创意写作多年，最后一年在英国剑桥大学担任 Judith E. Wilson 诗歌研究员。在过去的几年里，她扩大了她的艺术实践的视野，包括表演、即兴作品、装置和仪式等。在她的最新系列中，卡皮尔探索了移民客人和公民主人之间的微妙联系，借鉴了她 2019 年在伦敦当代艺术学院的第一场表演，深入探讨了包容、热情好客和关怀的局限性。这场表演是对美国后现代主义和女权主义作家凯西·阿克的致敬。做客很累/在别人家/永远，读卡皮尔斯集的一首诗。卡皮尔告诉我们的是，尽管心可能存在欲望、感激甚至爱，但它是一个器官，就像一个国家一样，我们可能永远不会完全属于它，当代英国诗人桑迪普·帕尔玛（Sandeep Parmar）在她的书简介中写道.

卡皮尔说，她想在她的最新著作之外提出的问题是：当创造力和生存之间的联系被打破时，你会怎么做？在过去的二十年里，卡皮尔似乎从她的所见所闻中梳理出了文学。在她的第五本书 Ban en Banlieue (2015) 中，她通过一个 9 岁的女孩 Ban 在伦敦发生骚乱时放学回家的故事，以令人回味和巧妙的方式探索了身体和政治。我想要一种不是由文学制成的文学。她在书中写道，一个女孩在种族骚乱的第一分钟步行回家，甚至在它甚至可能被称为等距，发生/来自街道和她的家之前。班决定躺下，不知道是街上还是家里传来玻璃破碎的声音，到了第二天早上，她就走了。卡皮尔说，她已经成为街道和夜晚的一部分，但不是白天。这本书的触发点是通过几个副文本策略构建的，笔记、片段、博客条目和小插曲的组合有两个方面。第一个弧线产生了对 1979 年 4 月 23 日的强烈记忆，当时伦敦西部米德尔塞克斯的小印度绍萨尔发生骚乱，一名反种族主义抗议者布莱尔皮奇被大都会警察杀害，随后国民阵线，一个极右翼团体。那天晚上，卡皮尔和她的家人不得不躺在地板上，听着尖叫声和玻璃破碎声。那年诗人十岁。这位诗人说，这些声音，以及将 1970 年代极右翼崛起的记忆与当今复兴的仇外脉搏联系起来的愿望，是这部作品的主导本能。什么循环常春藤沥青/玻璃女孩组合？磨损了吗？我也想到了没有固定来源的弯曲的、经过的声音。在文学作品中，女孩会怎样？相反，我写了她无法定位的增量，以采取另一个步骤。并且明白。 Kapil 在 Banen Banlieue 中写道，她先跪倒在地，然后以至高无上的姿势侧身。

这本书起源的另一起事件是 2012 年 12 月在新德里发生的 Jyoti Singh Pandey 的轮奸和谋杀。 牺牲和破裂的一年，凶残的玫瑰在有金钱问题的移民家庭的花园里开花，公民有藏匿：等等。吃了一片花瓣就死了。如果必须，就去死吧。参见：结束日期，蛇门。洞。她写道，我自己会转过身来，听到最轻微的意外声音就蹲下。我想写下她躺在世界地板上的 40 分钟，紧挨着马希帕尔普尔天桥，然后才有人报警。卡皮尔说，事实上，不可能写出这些会议记录，而只能去思考它们、拜访它们、继续关注它们，并不断回到它们本来的恐怖状态。顺便说一句，在宣布温德姆-坎贝尔奖的那天，此案的四名罪犯被判处死刑。

Kapils 的作品经常以与她填补特定国籍的轮廓相同的方式挑战流派。一部小说在破灭之前的想法，在喷泉旁边的长凳上，它被冻结，解构，在空中/我无法制作治愈地图，所以这是在特定国家/地区发生的事情的地图特定的一天，她在她的第四个合集《精神分裂症》（Nightboat Books，2011 年）中写道。

尽管她持有英国护照，但她从未真正感受到英语，并且一直在美国定居，作为作家，没有任何一种流派让她感觉像家一样。她本可以将印度添加到她的 Windham-Campbell 国籍列表中，但没有这样做，因为她不想假设印度会将我视为女儿。她回忆起在昌迪加尔的一个夏天，她母亲的邻居大声地对她说：你不是印度人，你是英国人。当然，在英国，它是：你不是英国人，你是……。卡皮尔说： 我不确定我的领地是什么。也许它永远不会。我试图关注从未有过的感觉和质地，事实证明，这与介于两者之间的不同。那些没有到达，他们的名字从来没有写在地方文件中的人呢？诗人说，他于 1968 年出生在英国。 1990 年，她在纽约州布罗克波特的纽约州立大学完成了为期一年的奖学金。 1991年至1998年间她往返于美国和英国之间，1998年永久返回美国。2019年返回英国。她19岁的儿子上大学，让她第一次离开美国。她现在拥有英国和美国双重国籍。

在纳洛巴大学（以及在美国戈达德学院教授创意写作）的教学让她接受了自下而上的建筑作品双重训练。像这样的写作通常不会导致获奖。她说，就好像有人因为我在过去 35 年里在床上喝了 10,000 杯茶并用蓝色笔在笔记本上写字而给了我奖品。在剑桥大学，她一直在构思一种未开发写作的想法，她也能够在法兰克福的艺术学校 Städelschule 与那里的学生一起酝酿这一想法。作为一名单亲父母和母亲的照顾者（和她的妹妹），教室有时是她唯一可以成为完整自我的地方流放 (2003) 由乌拉圭小说家克里斯蒂娜·佩里·罗西 (Cristina Peri Rossi) 撰写，她作为政治流亡者移居巴塞罗那（西班牙）。我在课堂上的记忆与我在世界上成为作家的记忆相同，卡皮尔说，他与菲律宾裔美国诗人 Mg Roberts 一起致力于为有色人种诗人建立烙印作为一部分他们的初创小型印刷机杜尔加 (Durga)。

颁奖前一天，卡皮尔想知道当她的剑桥奖学金结束时，她将如何管理。她和她的家人如何负担在英国和美国的护理或工作和生活承诺的后勤保障？第二天，美国诗人兼温德姆-坎贝尔奖的主任迈克尔·凯莱赫打电话通知她，她获奖了。这是卡皮尔赢得的一等奖。对她来说，这似乎意味着疲惫和可能性之间的区别。它出现在历史的这个时候，意义深远。知道我可以照顾我的母亲，我可以完成我对家人的责任，这是无法估量的，卡皮尔说，他的脑海里现在充满了几个问题：从这个地方，我可以开花吗？我可以发光吗？我可以为他人服务吗？我可以完成一些有待完成的事情吗？

和你的朋友分享: