为什么 Jhumpa Lahiri 以致死的帽子开始她的新小说

行踪：一部小说，在语言和语气方面的大胆实验，于 2018 年以意大利语出版，名为“Dove Mi Trovo”，现在由 Lahiri 翻译成英文，描绘了一年多的孤独历程

在迫使我们承认孤独的悖论的大流行中阅读行踪使拉希里的书成为紧迫的工作，甚至是文学上的自助伴侣。

Jhumpa Lahiri 的新小说《行踪》是用意大利文写成的，由作者自己翻译成英文，以帽子尖致死开始。在一条熟悉的人行道上，矗立着一块纪念陌生人的牌匾，在他生日两天后就不见了。纪念牌匾上的字条是早逝者的母亲亲笔所写，年仅 44 岁。上面写着：我要亲自感谢那些为我儿子献出几分钟时间的人，但如果那不可能, 不管怎样，我从心底里感谢你...... Lahiri 的无名主角，一个 45 岁多一点的女人，仔细考虑可能会缩短这个男人生命的事故。像儿子一样想着母亲，我一直走着，活得少了一点。

在这个永无止境的死亡和疾病季节中，拉希里的开篇章节为即将到来的事情定下了基调：对与所设想的未来截然不同的未来选择的重要性进行了反思，死亡的阴影勾勒了过去的生活青年，最重要的是，作为一个女人意味着什么——孤独、中年、着迷，同时也因孤独而背负着同样的负担。

《下落》是 Lahiri 自 The Lowland (2013) 以来的第一部小说，于 2018 年以意大利语出版，名为 Dove Mi Trovo，本周将推出英文版。这部小说不仅仅是一个由情节推动的故事，它作为一种场景调度出现在读者面前 - 某些地方唤起主人公的情感记录，主人公独自生活在一个无名的意大利城市，很可能是罗马，一个地方Lahiri 本人在那里花了数年时间追求她对意大利语的热爱和兴趣。在简短的情节章节中叙述，标题很简单，在办公室里，在博物馆里，或者，最恰当地说，在我的脑海里，下落在普利策获奖作家的作品中在归属和不归属之间摇摆不定，熟悉的主题，但它也标志着令人叹为观止的文学抱负的弧线：生活在语言和世界之间，并塑造出明显属于她自己的语言。在精雕细琢的散文中，拉希里塑造了一个没有文化包袱的叙事声音，一个不欠拉希里前两部小说中出现的女性的角色——阿诗玛，《同名同名》（2003 )，或低地中的 Gauri。

在她 2015 年收藏的文章《变形记》中，换句话说，这是她第一部意大利语作品的翻译，其中她将自己的生活视为语言异常者，拉希里写道，每个人、每个国家、每个历史时期的旅程，整个宇宙及其所包含的一切，只不过是一系列的变化，时而微妙，时而深刻，没有这些变化，我们就会停滞不前。某些事物发生变化的过渡时刻构成了我们所有人的支柱。无论它们是救赎还是损失，它们都是我们倾向于记住的时刻。它们为我们的存在提供了一种结构。剩下的几乎都被遗忘了。

如果语言是她的试金石，在一年的行踪中，Lahiri 的主人公认识到她生命中的这些炼金术时刻并做出反应。尽管她与世隔绝，但她对人深感兴趣，不仅仅是朋友、家人或浪漫伴侣、过去和潜在的人，还有陌生人，他们的行为让她对生活中的时间工作产生了超乎寻常的理解。听一位十几岁的熟人讲述，她被自己的镇定和在这里为自己谋生的决心所震惊。她回想起自己十几岁的生活——当她告诉我想和她约会的男孩，让我们都发笑的有趣故事时，我无法抹去一种无能的感觉。我笑的时候觉得很难过；我在她这个年纪不懂爱情。在另一个例子中，在医生室等候时，她被唯一一位在旁边等候的病人吸引，一位比她年长得多的女性。当他们安静地坐着时，她想，没有人陪伴这个女人：没有照顾者，没有朋友，没有丈夫。而且我敢打赌，她知道二十年后，当我由于某种原因碰巧在这样的候诊室里时，我也不会有人坐在我身边。

在这里，与她以前的任何作品不同的是，拉希里对内在的追求带着一个人的安静自信，她认识到变化的本质——不断寻求平衡，重新调整野心与现实，加深一种特质。在“我的头脑”一章中，她的角色承认：孤独：这已成为我的职业。因为它需要一定的纪律，这是我试图完善的条件。然而它困扰着我，尽管我非常了解它，但它仍然压在我身上。拉希里早在大流行之前就写了这部小说，而且，自我的过度意识很容易变得自我放纵。相反，它看起来很大胆——尽管像爱丽丝·门罗这样的作家的短篇小说的篇幅和深度都很丰富，但女性角色审视自己的孤独和中年的平庸的表现在小说中并不常见，即使来自弗吉尼亚伍尔夫的作家（作家的日记，由她的丈夫于 1953 年追授出版）给美国诗人梅·萨顿（《孤独杂志》，1973 年），最近，奥利维亚·莱恩（《孤独的城市》，2016 年）已将其映射到非小说类的讲述作品中。

在迫使我们承认孤独的悖论的大流行中阅读行踪使拉希里的书成为紧迫的工作，甚至是文学上的自助伴侣。那些仍未受到大流行影响的人的惶恐和缺乏喜悦被《纽约时报》称为“萎靡不振”。挣扎着摇摇欲坠的焦点，试图理解源源不断的坏消息，拉希里闲散的、令人回味的散文和主角观察的令人难以置信的细节看起来像一个聚宝盆——一个评估这一时刻变化的机会，承认我们社交互动的弧线使我们能够找到或迷失自己。

和你的朋友分享: