为什么 Megha Majumdar 备受关注的处女作未能兑现承诺

A Burning 的沉默和抹去使它成为一本淡化的“新印度”小说

燃烧，Megha Majumdar；阿尔弗雷德·A·克诺夫/企鹅哈米什·汉密尔顿； 304 页； 599 卢比

一名年轻的穆斯林妇女被诬陷并被指控为恐怖分子。一个变性人梦想成为电影明星。一位中年男教师领略了大众政治的强大力量。 Megha Majumdar 的处女作《燃烧》（A Burning）在美国和散那合唱团中出版，是这三篇经过专业控制和书写的叙事的总和。它一心一意地讲述了一个不公正的故事，这个故事似乎已经从当代印度的头条新闻中剔除，在那里，印度教多数派政治每天都威胁着印度最大少数民族的尊严和生命。但这位常驻纽约的作家关于 2014 年后印度的寓言尽管充满愤怒和紧迫感，但也是一个奇怪的结结巴巴的寓言，其中包含大量的沉默和删减。

首先，她的主角的名字。吉万是一对贫穷的穆斯林夫妇的独生女，我们从未被告知他们的名字。也没有他们为女儿选择一个奇怪的北印度/印度教名字的情况。他们住在一个垃圾填埋场附近的贫民窟里，这个城市很可能是加尔各答，因为一个开发项目而被迫离开他们的村庄。尽管困难重重，Jivan 还是抓住了一些机会——根据弱势群体的配额进入私立学校，后来在 Pantaloons 找到了一份工作——并且正在努力实现她的中产阶级生活梦想。她是现代印度渴望的典型代表，她的承诺和不满一直是维卡斯·斯瓦鲁普 (Vikas Swarup) 等小说的主题 问答 (2006) 和 Aravind Adiga 的 白老虎 (2008)。

吉万以第一人称向我们讲述了她的故事，没有作者的声音——尽管小说讽刺的是，边缘化的人永远无法控制他们的叙述。一时的软弱，让吉文屈服于社交媒体愤怒的嗡嗡声——这不是一种装扮成激动的休闲吗？ – 火车发生爆炸后在 Facebook 上写道：如果警察眼睁睁地看着他们死去，政府不也是恐怖分子吗？吉万被捕，被控煽动叛乱和阴谋。

另外两种声音和叙述与 Jivan 交织在一起。 PT Sir，她学校的体育老师，被右翼政治的大男子主义从单调的生活中断除。 Lovely 是一位拥有宝莱坞梦想的变性人，她准备用她强大的生命力和丰富的幽默对抗所有想要阻止她的人。虽然 PT Sir 的弧线是用第三人称叙述的，但 Lovely 用一首歌曲说话，不合语法的现在进行时，即使在她最脆弱的时刻，读者也会看到她的斜视——以一种近乎不尊重的方式标出她的不同。即便如此，她仍然是角色中最容易理解的。

Majumdar 是一位有把握的作家，对情节的控制非常严格，令人羡慕的表达克制以及对简洁的信任，这是显而易见的天赋。精益，备用的句子提出了讲述细节，短章节推动了情节驱动的叙事。回忆起她在法庭上的一幅肖像，吉文说，草图显示了一个头发编成辫子的女人……身体的其余部分被匆忙地用铅笔涂上，已经腐烂了。

在小说的示意图结构中，两个边缘化的声音与一个萨瓦纳人的声音相交，温柔地要求读者看到更大的不平等架构。中间是零星的插曲——暗指高罗刹、工人阶级对购物中心的迷恋、宗教骗子的力量——努力增强小说现实主义的质感，但却试图在新印度的盒子里打勾小说。即使是暴徒对穆斯林男子的私刑，也像是一道无法解释的闪电。

不幸的是，Majumdar 的风格和语言经济延伸到了特殊性和细节的经济——这种经济产生了对印度的复杂、暴力改造的弱化版本，这个版本显然更容易受到西方评论家和出版文化的影响。 Majumdar 的散文经常被刺耳的注释打断，这并非巧合：puchka wallah 是卖夹在脆壳里的五香土豆； shingara 是一种糕点，里面塞满了五香土豆和豌豆。 （人们可能会认为印度用英语写作很久以前就已经打赢了这些战斗。）即使是印度的任何一个大都市，也不像在另一部最近的小说中大放异彩的德里，迪帕·阿纳帕拉 (Deepa Anappara) 的 Djinn Patrol紫线。

燃烧让我们几乎完全将吉万视为个人，没有集体文化或宗教身份的缓冲，无论是孟加拉语还是孟加拉穆斯林；更重要的是小说的政治意图，没有暗示任何伊斯兰恐惧症的经历。跟踪印度少数民族和持不同政见者的印度教政治——小说中没有提到印度教这个词——仍然是无法命名的邪恶。

不能命名的东西也不能战斗。或许，这也说明了小说最终的凄凉轨迹，没有人为吉文而战，她被彻底抛弃。这让我想起了印地语电影中许多类似道德故事的复仇剧的前半部分，在主人公介入以纠正一个不可能的腐败体系之前。结局的许多因素——腐败记者的背叛，不合理迅速和严厉的法庭判决——最终耗尽了吉万的性格，把她变成了一个布娃娃的受害者。

新闻和政治对人类思想的专制从未如此压迫，但人们可能希望在艺术和小说中找到宣泄和意义，而不仅仅是对不断变化的社会的人类学反映。被关在监狱里的吉文说，看着我，你可能会认为我已经变成了一个仆人，但这只是手。在我看来，我一直抗拒被监禁。这是 Majumdar 小说的承诺，但它未能兑现。

和你的朋友分享: