镜子从一边裂到另一边

在她的都铎王朝三部曲《镜与光》的炽热结局中，希拉里·曼特尔描绘了托马斯·克伦威尔的巅峰与衰落，以及人类对抗他人不透明的斗争

2020 年 2 月 20 日，作家希拉里·曼特尔在伦敦附近的家中。曼特尔的新小说《镜子与光》结束了她关于托马斯·克伦威尔生平的三部曲。 （艾莉史密斯/纽约时报）

在里面 镜子与光 ，希拉里曼特尔的炽热杰作，以及包括狼厅（2009 年）和提炼尸体（2012 年）在内的三部曲的结尾，我们在处决亨利八世的第二任妻子安妮博林女王时见到了托马斯克伦威尔。克伦威尔是一个暴力铁匠的儿子，凭借纯粹的意志、冷酷、智慧、创造力、阴谋和独创性，成为英格兰最有权势的人。即使在美德共和国，你也需要一个会铲屎的人，并且在某处写着克伦威尔是他的名字。亨利八世没有他就无法运作。他是秘印之主，但没有任何称号可以形容他的力量。在英国，没有什么是不受它影响的。他为国王安排新娘。他建立和破坏联盟。他征税。他引起叛乱并镇压他们。他控制货物的流通。他控制着信息，使他能够抢占情节并孵化它们。他指导教会的进程和教士的财富。他重新定义了信仰。他指挥着生命本身的力量，即使不是绞刑架，也将最强大的人送到塔楼。他让这个国家充满了血腥和荣耀。或者，看起来是这样。

与此同时，亨利八世在试图改造世界的君主必须投射的无所不能与他在解决家庭事务和继承问题方面表现出的近乎无能为力之间的紧张关系中找到了答案。克伦威尔为亨利提供了慰藉和灵感，陛下是唯一的王子，其他国王的镜子和光明。但你无法摆脱克伦威尔是一面真正的镜子的感觉，他的富裕生活反映了社会的每一个矛盾：马基雅维利主义的化身，他的虔诚似乎是真诚的；白手起家的权力中心，由于出身卑微，经常被置于他的位置上；一个有着残酷童年的男人，努力对自己的孩子温柔；能够进行不寻常的自我反省的行动者；这个人深深沉浸在社会和政治生活的犬儒主义中，被向造物主证明自己的生活的想法所困扰。有一个角色以不让过去成为束缚而自豪，但却被过去的幽灵所困扰。然后，有一个终极的讽刺：他的智慧让整个社会对他来说都是透明的，但他却无法阅读最亲近的人；他与亨利共有的命运。世界上所有的智慧和力量能否保护我们免受其他人的不透明？

曼特尔轻描淡写地进行她的学习，丰富的历史质感，精确磨练的描述从来没有压低戏剧性。

乍一看，这似乎只是一部大师级的英国历史小说，却慢慢地、出人意料地获得了深入人类生存核心的深度。尽管它轻描淡写地表达了严肃性，但这部小说非常有趣。它有虚张声势和令人难以置信的诙谐交流，支持你一页又一页。这是一个正在酝酿中的国家名副其实的传奇，因为神学战争、小阴谋、外交手段、疾病、政治经济、宫廷阴谋和阶级差异为故事提供了令人兴奋的混合。整个世界都以近乎电影般的精确度栩栩如生。但曼特尔对她的学识轻描淡写，丰富的历史质感，精确磨练的描述从不影响戏剧。她的技能正是将历史细节变成引人入胜的人类戏剧。小说细节丰富。这部小说的非凡品质之一是，没有任何细节似乎是多余的——它们的意义在稍后展开。

所有伟大的小说的核心都是道德心理学的精彩片段。曼特尔慢慢地剥开每个角色的层次，他们获得了一种内在的深度，将这部小说带到了新的高度。没有一个角色，男性或女性，主人或仆人，甚至只是客串的角色，都不是漫画。 Mantel 可以用两句话创造整个心理世界。许多场景都令人难以忘怀：安妮博林的处决，亨利对国王的两个身体问题的思考：男人亨利和君主亨利，简西摩王后去世的创伤。但克伦威尔的最后一次旅程，当他生命的全部内容重新困扰他时，肯定会成为所有文学作品中最伟大的场景之一。在克伦威尔的祈祷之间有一行诗句：但是我把那是如何留给你的/判断你的名单，假的或真的/你知道的并不比你之前知道的更多/但无论发生什么，我都是我。

克伦威尔的世界知道一些现代世界自负的东西，认为它是自己发明的：一切事物的根本偶然性。对于我们现代人来说，偶然性是一种想法；对于都铎王朝来说，这是一种条件，因为没有人能够最终抵抗命运的蹂躏。在克伦威尔在这个极端偶然的世界中夺取秩序和个人进步的片段的传奇故事中，曼特尔创造了一场绝妙的表演。毫不夸张地说，《镜与光》是有史以来最引人入胜、描述最完美、最深刻的人性小说之一的有力竞争者。

Pratap Bhanu Mehta 是特约编辑， 这个网站

和你的朋友分享: