为什么写作是斯里兰卡作家 Anuk Arudpragasam 的一种反省形式，他的新小说进入了布克的长名单

斯里兰卡泰米尔语作家 Anuk Arudpragasam 讲述了他国家的内战如何塑造了他的意识，写作是一种内省形式，以及他的新布克小说入围小说。

默默奔跑，深入探索：Anuk Arudpragasam（提供：企鹅图书）

和他的生活一样，斯里兰卡近三年内战的影响通过 Anuk Arudpragasam 的著作引起了轰动。我想写一部关于一个年轻人和他祖母之间关系的小说，但在写作的过程中，战争开始以各种方式进入叙事。过了一段时间，很明显这也是一部关于战争的小说，尽管它处理的是战争的心理影响而不是其直接的暴力，他谈到他的布克奖入围第二部小说，北航（企鹅哈米什汉密尔顿，599 卢比），在他的处女作《短暂婚姻的故事》（2016 年）之后，对缺席、悲伤和内战遗留问题进行了思考。

五年前，他的 2017 年南亚文学 DSC 奖获奖处女作的出版宣告了南亚文学中一个非凡的新声音的到来。出版，以及广受好评的出版，是否会使第二部小说的写作任务变得更加困难？我不知道一般的第二部小说是否更难，但对我来说，我的第二部小说更难。这与赞誉或期望无关——它来自选择写一部正式具有挑战性的小说：一部没有戏剧性的小说，一部持续关注一个人的意识的小说，32岁的说-老斯里兰卡泰米尔语作家。

Arudpragasam 所指的个人是 Krishan，他是他富有哲理的新作品的泰米尔人主角。得知祖母的看守人 Rani 意外死亡的消息，Krishan 开始了一场智力、情感和身体的旅程，前往该国北部省参加 Rani 的葬礼。小说几乎没有动作，因为它紧紧围绕克里山与战后斯里兰卡的谈判展开，但这与他之前的小说一样，也是为那些在冲突中迷失的人和被抛在后面的人的安魂曲。

Arudpragasam 的第一部小说以一天的时间为背景，发生在斯里兰卡种族战争的中心，暴力在断断续续的不和谐和破坏性爆发中跃然纸上。随着这场旷日持久的战争接近尾声，16 岁的泰米尔男孩 Dinesh 在斯里兰卡北部的一个难民营里，被迫承认他短暂而创伤性的生活中的破裂，当他收到求婚时，一名年轻女子，集中营的一名狱友。北方通道摆脱了那种混乱的直接性，而是专注于一种由反思产生的内在性，一种与暴力的物理性在空间和时间上的距离。在遥远的德里他还是一名本科生时，他首先在安全的地方搜索新闻网站、博客和民间档案，狂热地扫描战争中不断发生暴力的报道和照片证据，就像阿鲁德普拉加萨姆本人一样，他的主角很幸运足以远观。

Arudpragasam 的第一部小说以一天的时间为背景，发生在斯里兰卡种族战争的中心，暴力在断断续续的不和谐和破坏性爆发中跃然纸上。

当克里山在 2009 年的血腥战争结束后终于返回斯里兰卡时，他只是通过幸存者的轶事叙述，通过指控斯里兰卡政府犯有战争罪行的外国纪录片，才意识到他的人民所遭受的苦难是多么巨大。他知道，在这些劳动中存在着自我憎恨的成分，一种希望通过尽可能猛烈地将自己暴露在其中来惩罚自己逃脱的事情，但现在让他感到震惊的是，也许在其中也有某种宗教信仰。 Arudpragasam 在书中写道，他致力于了解如此多的人被从世界上抹去的情况，就好像他试图通过这种想象行为建造一座私人圣地，以纪念那些无名的生命.

Arudpragasam 的作品有一种罕见的炽热，一种沉思的男高音，它打破了现代生活对速度的要求。它让读者可以放慢脚步，在每一个精妙的句子的技巧上，在他跨越文学和哲学传统的思想的轻盈上，放慢脚步，流连忘返。写作对我来说是最有价值的内省形式。 Arudpragasam 说，因为对于大多数人来说，日常生活是生活的主要组成部分，而不是动作或戏剧时刻，所以我对日常生活中发生的内省形式最感兴趣，习惯性的生活。

这些沉思——在一个人的时间地点——取代了传统的叙事元素，如情节，取而代之的是，依靠对标志着过渡的破裂的大脑意识。在我的第一部小说中，强调在视觉上描绘声音，我认为这与我们听到的比我们看到的更迷惑的方式有关......专注于声音是一种捕捉极度迷失方向的方式住在平民营地，同时炸弹一次下雨几个小时。他说，在第二部小说中，相反的重点是视觉而不是声音，这与主角仅通过电脑上观看的无声图像间接体验暴力有关。

Arudpragasam 本人在该国首都长大，他的家族相对富裕，因此免受泰米尔伊拉姆猛虎解放组织 (LTTE) 与北部政府之间激烈战争的创伤。战争期间在科伦坡的一个泰米尔家庭长大，我们确保永远不会在公共场合大声说泰米尔语，永远不会在非家庭圈子里讨论政治，总是随身携带我们的身份证，永远不会独自离开家黑暗，总是以某种方式对警察和士兵说话。我的阶级特权隔离了我，因为我的家人会使用私家车或私人医院，而不是公共交通工具或政府医院；他说，从这个意义上说，与科伦坡的大多数泰米尔家庭相比，我们每天面临的歧视更少。

战争结束时，他移居美国，在斯坦福大学学习哲学，然后在哥伦比亚大学攻读哲学博士学位——这是他流浪生活的早期阶段。但即使在那些从其残暴中幸存下来的人身上，战争也留下了它的烙印——对集体侮辱的回忆堆积在一个民族身上，燃烧着愤怒、羞耻或悲伤的余烬。童年的经历总是没有背景的经历；它们在我们看来很正常，因为我们没有其他参考点。他说，我童年的经历影响了我的政治观点，但对我的政治影响最大的事件当然是战争结束时政府对泰米尔平民的屠杀。

他与语言的关系部分地受到这种政治的影响。多年来，他对泰米尔语的追求——曾经只在安全的家中或在可信赖的人之间使用——变得越来越紧迫。我二十出头才开始用泰米尔语阅读和写作。从那时起，在泰米尔语工作对我来说变得非常重要。他说，我现在正在做一些翻译，但我觉得自己有能力用泰米尔语出版还需要很长时间。

Arudpragasam 在接受采访时在巴黎，他是哥伦比亚全球中心思想与想象研究所的研究员。这是一个尚未有家的感觉的地方。家是我放书的地方。他说，我把所有的书都留在了科伦坡，所以从这个意义上说，这些天我不太有家的感觉。

和你的朋友分享: